中年学车记

人到中年也赶一次时髦，看机关不少人拿驾证，心里发痒，于是便报名，融入学车大军。经两个月的学习，饱尝了酸、苦、辣、甜。

酸

报名那天，我起得较早，到驾校还没上班，我就到传达室等一会，刚进门老师傅朝我望了望，坐在椅子上仍看他电视，一声不吭，只是把黑边老花镜往上推了推。“请问老师傅驾校什么时候上班?”我主动搭讪着。你不能望望墙上的大钟吗?还早着呢!老师傅不耐烦地答道，更没有让座。我只好退出传达室，在走廓下来回踱步。
驾校上班后，我到大厅报名，验证、交费，交完钱会计递给一张白字条，我问：“有正式发票吗?””没有，以后凭此条来换票。”会计答道，后来教练几次向我们要钱，连白字条都没有，所以也就没有去换票，或许去了也能换到。一切手续就绪后，参加理论学习，等到我到教室的时候，已是济济一堂，我从教室的后门挤进去，还没有找到凳子，就听老师大声说：“后来的这位学员，有凳子就坐下!没凳子就站着听!”我不敢怠慢，赶紧找一个位置，站着听了_堂课。理论学习结束后等待考试，历经了一段小小的。马拉松”式准备，其间，我也去驾校询问过几次，第一次答复是体检表印章模糊，第二次答复是没有使用二代证，再以后答复就是档案还没下来……最后在我淡忘中通知我考试，并顺利通过。

苦

上车学习适逢数九寒冬，第一天，熟悉基本操作。轮到我的时候，有些拙手笨脚，教练不耐烦地说“你们机关人，动笔行、动手差，带你们一人，比带几个人还累。”脸被说得火辣辣的。教练是个老师傅，文化不高，责任心强，不苟言笑，说话很尖刻，一般是不留情面的，更何况我们这届是他的关门弟子，自然会更加“关照了。”
接下来的日子是训练倒桩移库，由于我们班学员多，便分成两组，我被编入上午组。每天我都第一个到训练场，主动刮掉车窗上严霜，摆好六根桩杆，待教练来了还要为其点上一支烟。学艺嘛，就得勤点，乖点，俗话说”阎王老还喜欢勤溜鬼呢。”由于领会慢点，再加人多、上车时间短，一时半会进不了角色，我就厚着脸皮下午也去，但下午必须等人家不练了，或者教练同意上车才行，有时半天上不了一两趟，有一次，天下着冻雨，刮起七、八级西北风，连觅食的小鸟都不见踪影，我却站在外面“观摩”了—下午。功夫不负有心人，这关如期通过了。
我信心十足地进入九项训练，第一天练侧方位停车，我锐气被削减一半。上车两趟没有找到感觉，第三趟又把车子弄熄火，教练把我从车上撵下来，嘴不是嘴脸不是脸地说：“怎么这么笨，很简单的操作都掌握不了，下去思考思考!”说完把我方向盘夺过去。当时我是无地自容，很想放弃再学。接下来的坡道定点起步，连续障碍，s弯，直角转弯，上路训练，基本是在批评声中度过的，也是在提心吊胆中学成的。

辣

九项训练结束，到市里参加考试。为了熟悉考场，五点半钟就赶到场地，门还没有开，已是人山人海。大约等了一个多小时门开了，我随着“黄牛”的车潮涌了进去，转还不到一圈，就被管理员赶出，又在门外遥遥地等待。就听有人喊：“点名开始啦!”“哗”的一声，顿时，几百人涌到门前，塞得水泄不通。点名的人说一嘴新浦普通话，听起来很吃力，再加上门前是条仓库的通道，货车川流不息、鸣声不断，稍不留神，名字就滑过去。我仿佛听到我的名子，拚命挤到跟前核实—下，被点名老先生训了一顿，“连你的名字都不知道，还能考什么试呀!”无奈，只好等第二次点名了。终于进了候考室，我在后面脏兮兮的凳子上坐下，下意识地摸摸口袋刚买的苏烟还在，那是给领车员的，这是潜规则，不然会出你洋相，叫你过不去。我被分到2号车上考试，开得很不顺手，到侧方位停车被枪毙了，后来听说2号车方向盘本身就是歪的。补考我被分在5号车上，考得比较顺手。
九项通过隔天参加路考，路考点名处放在人迹罕至的荒野上，但条件比九项要好，毕竟有—工棚子能遮遮风，挡挡雨。我边等待边祈祷，祈祷千万不能分到“江一刀”的车上，因为此人久有耳闻，分到他车上十有八九不得通过，正想着喇叭里点到我的名字，我跑步进入考试队列，就听他们小声地说：“倒霉!完了!怎么弄到‘江一刀’的手里。”我嘀咕着　真是怕事有事”。接着考车把我们四人送到路考车上，我礼貌地叫一声“考官上午好!”没回音，我向他瞧了瞧，比喻为凶神恶煞一点不过分，似乎把我们看成交通事故逃逸者了。一个女学员说一句“有点紧张。”他大吼一声“再讲话给我下去!”顿时，车内空气凝固，似乎能听到考生“扑通“”扑通”的心跳声。轮到我考试时，车刚起步就听：“车子抖动，扣10分!”我的心情更加紧张，又听：发动机空转，扣10分!车开不正，不及格，换人!!“不明不白被拿下了。一车四人只有_人通过，后来补考分在张考官的车子上，他很人性化，也很和谐，我顺利通过，由此学车也画上园满的句号。

甜

当然，学车也有兴奋的时候，我记得理论考试得了100分，监考老师说：“祝贺!祝贺!!全班一朵大红花被你摘走。”当时到讲台前签字，激动得手发抖音发哑，飘飘然地走出考场。
在练车过程中，当受到教练的表扬或同志的夸奖，心里总是乐滋滋的，一次，在倒桩移库训练中。我连续三次没有失误，而且每项操作都做得到点到位，教练说：‘没问题，你也可以做老师了。被夸得心里还真有点成就感。后来桩考又得了满分，更激发了我学车的热情。
为了参加路考，第一次到路上练车非常高兴，本来连方向盘都不敢摸，现在竟然能上路驾驶，不能说不是一个质变，不能说不是一个跨越。在教练的指导下，我竟然能开到80码，而且手脚配合比较自如，确实感到骄傲和自豪。
路考通过后，大约一周时间，教练通知我去拿证，我又第一个来到驾校，当我从教练手中接过“中华人民共和国机动车驾驶证”时，激动的心情难于言表，不比当年接到高考录取通知书逊色。我望着教练千言万语汇成一句话：“谢谢!!”，在回家的路上，我情不自禁地吟诵着“无穷岁月忙中乐，有味诗书苦后甜”的诗句。