蓝莓讲述：老爸愿牵着你的手，一同走下去
我的一位同事，和我不在一个部门，但办公地点紧挨着。他三十五六岁，平时上班就是在电脑前埋头工作，几乎不与别人闲聊，对于他的私人情况，我一概不了解，甚至不知道他已结婚。直到两年前的一天下午，他带来一个小男孩，大约两岁左右。小男孩可真漂亮，有一双深黑的水汪汪的大眼睛，皮肤也较深，表情冷静，小男子汉气息很浓。这个小男孩不像别的孩子，来了到处跑动，会吵人，他不离父亲左右，不哭不闹也不笑，一直都不声不响。我不时地看向他，越看越喜欢，忍不住走上前把他抱起来，想亲他的小脸蛋。可我刚抱住他，他就突然哭起来，使劲扭动着小身子，挣着不让抱。我同事歉意地冲我笑笑，把孩子接过去。
很久以后，我同事跟我说起他的孩子得了自闭症，让我感到特别惊讶，因为我对这个病不了解，无法和我看到的那个小帅哥对上号。他说这种病小时候不明显，大了才能确认。对自己的孩子，他和别的父亲不同，有着别样的情感体验。这感受里有痛苦、有辛酸，但更多的是快乐和希望。
下面是他写的一些日志，记录着他与儿子共同成长的点点滴滴。我看后百感交集，掉下了眼泪。
降生
瓜瓜是在2011年6月19日来到这个世界上的，那一天恰巧是父亲节。其实，早在半个多月前，预产期就已经定在了这一天，沉浸在无限兴奋中的我，当时没有注意到这个细节，直到一周后才意识到。6月12日，我在QQ签名中憧憬地写下一行字：“期盼父亲节最好的礼物。”
你出生的那天艳阳高照，可手术室里却如同过山车般紧张惊险。和长大后从不安分的你一样，在妈妈肚子里，你顽皮地上蹿下跳，就是不肯乖乖地出来，四五个大夫手忙脚乱，最后动用了产钳，才将你带到这个世界。你的脖颈上还为此留下了一个小伤疤，那时我还不知道，这点小伤根本不算什么，更大的伤痛在等着我们。
成长
之后的日子是忙碌充实的，因为种种原因，年迈的奶奶和姥姥都没办法来照顾你，于是，爸妈这一对新手只能赶鸭子上架了。相比心灵手巧的老妈，笨拙的老爸每件事都只能摸索着来，喂奶、喝水、把屎把尿、哄睡觉、领出去遛圈，虽然有点苦有点累，但相比朋友中的那些爸爸，咱“超级奶爸”的名头响亮得很。我的瓜瓜，也一天天地长大了。爸爸在日记里记下了那些生活的点滴和快乐——
2012年4月4日：儿子会叫“把拔”了。
2012年6月8日，儿子今天会走了。他第一次没用爸爸扶着，颤颤巍巍地走了四步，然后一个趔趄，险些摔倒。哦，小家伙会走了耶！他可是差11天还没满周岁呢。
2013年6月16日：父亲节这天领瓜瓜遛遛，瓜瓜不小心把自己的“大瓢”磕了个包。
……
日子一天天波澜不惊地过去，我骄傲地看着你长大，背着小书包走进了幼儿园。可是，你虽然学会说话挺早，却停滞不前，总是重复大人的话，和其他人目光鲜少有对视，对陌生人几乎熟视无睹。幼儿园老师也反映说，你不合群，从不和小朋友一起玩。你直到现在，也叫不出班里的同学，甚至同桌的名字。可惜，爸妈当时对此并没有太在意，以为不过小男孩心理发育晚而已。老爸的心肝宝贝这么可爱，怎么会有问题呢？
噩梦
2015年4月2日：世界仿佛失去了色彩……
转眼间，你已经三岁半了，在幼儿园继续着你的快乐童年，可你的表现仍然让爸妈失望。不听阿姨的指令，常常下地乱跑。缺锌？多动？老师和爸妈仍没有意识到问题的根源所在。直到4月2日星期四，这一天是世界自闭症日，爸爸无意中看到了一些关于自闭症的宣传材料，天哪，瓜瓜的一些表征和它们是如此相像，我的呼吸瞬间快凝滞了，双手有些颤抖，浑身直冒冷汗。我飞快地打开一个又一个网页，去搜索、去验证，试图去否定什么，又无力欺骗自己。我想大声呼喊，这不是真的，然而，仿佛又有一个声音告诉我，没错，就是这样。
第二天，爸爸领着你去了吉大一院，那位自闭症家长几乎都熟知的省内权威贾教授，经过先后两天的细密诊断，得出了那个早在我意料中却又不愿看到的结论——中度自闭症。
爸爸记得很清楚，虽是初夏，那一天天气却非常热，我精神恍惚、满头大汗地走在解放大路上，却好像掉进了冰窟窿一样。为什么？为什么会是瓜瓜，会是我的儿子？我仿佛听见了自己身体内撕裂的声音。
那一段日子是黑色的，我浑身无力，整天胡思乱想。我想哭，却哭不出来。“天空之城在悲鸣，我始终得不到你的回应。”我躺在床上，翻来覆去地听着空灵清澈的《天空之城》，常常彻夜难眠。
坦然
2016年6月10日：命运给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步，我不能走太快……
我终于走出了这段困境，我积极地去查找各种资料，甚至找同学弄来美国、新加坡的最新文献，学习自闭症的那些知识，寻求解决办法。我咨询了多位业内心理学者、医生、志愿者，聆听他们的经验之谈。我加入了各种相关的QQ群，微信群，关注了相关的公众号，倾听家长们的做法，与他们一同抱团取暖……这些都远远不够，家人的陪伴、父母的行动才是最为重要的。
由于你的症状并不是特别严重，我征求了家人的意见，也咨询了不少其他人的观点，决定坚持让你实行半天幼儿园、半天机构干预的办法，这看上去挺简单，但坚持下来并不容易，每天早晨，我要先把你送到幼儿园，中午再接回家，短暂的休息后，再把你送到离家很远的机构去训练，因为机构训练里家长必须全程陪同，于是，爸爸不得不在陪同你完成半个下午的训练后，匆匆忙忙地把你送回家，再匆匆忙忙地跑回单位继续上班。机构里带着“星星”的绝大多数是妈妈，也有部分是奶奶或姥姥，老爸，是其中屈指可数的男家长之一。
那些或是风雨交加、或是烈日似火、或是寒风凛冽的日子，一天天过去了。即使你有了一点点进步，我都欣喜若狂，我不再祈求和盼望奇迹的发生，我知道，改变是从一点一滴积累的，我相信，世界和你终将会互相对视、拥抱。
这一路走着，老爸并不孤单，有很多乐观积极的家长，大家互相交流经验，互相帮助；有视你们如己出的机构的老师，她们的耐心和细致让人叹服；更有那些无私的志愿者，比如常年为自闭症儿童奔走的侯叔叔，比如费尽心血为孩子们创造快乐的“帮主”徐阿姨，他们长期花费自己的精力和时间，不求任何回报，也赢得所有家长的尊敬。
对儿子说
你曾经是我无限的骄傲，今后仍然是，永远都是。老爸曾经无数次地憧憬，自己这辈子走了挺多的弯路，“大号”练废了，有了你这个“副本”，一定认认真真地从头再开始，江湖扬名立万，可没想到你当头先给了老爸一棒子。
你有很多缺点，从不爱瞅老爸老妈，打小就像一只骄傲的小公鸡。你脾气奇大，动不动就因为芝麻大点的小事哭闹，犟起来九头牛也拉不回来。你挑食挑得要命，爸妈最发愁的就是不知道你吃什么才好……可是，你的别致无人能比，你的另类别人无法企及。
你从小就喜欢汽车，三岁时，就已经能说出小区停车场所有的车标，甚至有些车老爸还不认得；
你很喜欢数字，它们简直就是你最好的朋友，当幼儿园的小盆友们为10以内加减法苦恼时，你已经轻松地能搞定百以内了，甚至连加连减，加减混合，那时你才四岁半；
你很喜欢画画，房子，汽车，路灯，小动物，家里的小黑板，成了你最好的展示舞台，尽管它的确是涂鸦，但你沉浸其中，乐得自在；
你喜欢探险，喜欢出游，喜欢到宽敞的公园无拘无束地飞翔；
你的内心世界里单纯美好，单纯得如同一张白纸，美好得不掺杂一丝尘埃。
对所有自闭症孩子的父亲说
欣然面对。自闭症不是句号，而是一条由一个个顿号组成的布满荆棘的崎岖小路，可能会有陡峭险峻之处，但只要乐观面对，终会有一天会到达布满鲜花的山巅。
勇敢面对。某种程度上，孩子的确打乱了我们生活的节奏，我们无法像以前那样更悠闲自在，有更充裕的时间做自己喜欢的事。但也可以说，我们由此陪伴孩子的时间更长了，父子间更加亲密无间。
一同面对。说实话，陪伴自闭症的孩子成长是件苦差事，在这件事上，一定要和家庭成员充分沟通，达成一致，共同面对。
如果说我们永远得不到一个有正常孩子家庭的幸福（这是一位自闭症儿童家长所言），那我们却获得了不一定每个家庭都能获得的幡然醒悟。
我们敢说：“我不下地狱，谁下地狱？”我们敢说：“于无希望之处得救。”他们敢吗？
只有我们才知道，恰恰需要真正放弃人们通常约定俗成的那种幸福观，才能找寻到那依稀可见的生命彼岸，享受“居心不良”的命运赐予我们的厚爱，不辜负这不期而遇的生命洗礼。
2016年6月19日的父亲节，我同事在日记中写道：“今天是父亲节，你的五周岁生日，你的心扉没有对整个世界敞开，但爸爸的心却始终随着你律动。我对自己说，‘坚持下去，你做得到’。我的瓜瓜，爸爸爱你。我愿牵着你的手，人生漫漫路，一同走下去。”
祝福这位勇敢的父亲，祝福这位可爱的小男孩。我始终相信：有爱在，一切难关都能渡过去。
